俗话说：“一方水土，一方风俗。”我的家乡汉中，民风淳朴。每年进入冬天，忙了一年的乡民们开始闲歇下来。可一到腊月，又渐渐忙碌起来，忙着杀猪宰鸡，上街购物，一股股节日的气息就会四处扑来，饶有趣味的当属过腊八。

腊月初八是腊月里的第一个节日。对于过“腊八”，家乡人祝愿来年风调雨顺、万事如意的那份情是很浓的。每到这天，家家都要吃腊八粥。古人认为，粥是“世间第一补人之物”。李时珍在《本草纲目》中说：“粥能益气、生津、养脾胃、治虚寒，最为饮食之妙诀也。”可见，腊八这天吃腊八粥，既顺了节日的习俗，也对人的健康大有裨益。今天，吃这种大杂烩粥，又有了爱惜粮食的意思在里边。

我从小偏爱粥食。小时候，家境贫寒，常年以寡淡的清粥充饥，两碗粥汤下肚，不到一个时辰又饥肠辘辘了。因而腊八粥对我而言，则是盼之若渴最令人神往和诱人的美食了。在孩提时代，我一直爱吃母亲煮的腊八粥，从而认识了腊八节，走进了传统，记忆里有不少关于吃腊八粥的乐趣，常萦回脑际，最耐人回味。初七这天，母亲就开始做准备，拿出干红枣、豆子，泡在清水里，然后把红萝卜、白萝卜、红薯洗净，晾在竹箕里。第二天，母亲早早起来，锅里舀满泉水，用柴点燃灶堂熬粥了。

中国的饮食文化很丰富，熬腊八粥极有讲究，真正的学问就在熬。下料时不是所有原料一齐倒入锅中，豆子、莲子不易煮烂，应先下锅，开水下，不易冷水下。待豆子裂口后再下花生、肉丁，依次再下糯米、萝卜、红薯、核桃仁。熬至半熟，再放盐，其他果品杂类则可以随意添加，多少不限，有的原料多达20余种。同时还要掌握好火候，待滚开后用小火慢慢地熬，大火不易煮烂，时间要长一点，把锅里的各种成份熬出汤汁，熬出味道，不软不硬，不稠不稀，恰到好处。约两个多小时，腊八粥就熬好了。只见锅里热气腾腾，和热气一起往外扩散的是诱人的馨香，美味四溢，沁人心脾。那真是色香味俱全，论色气，白里有红，红中带黄；品味道，甜中略带酸，香浸五内；说口感，黏胶而不腻，吊人胃口。性急的我踮起脚尖，伸手去端母亲刚盛好的一碗腊八粥——啪！小手被母亲打了一下：“馋猫，佛爷和祖先人还没吃哩！”母亲就把一碗腊八粥放在供奉神佛的地方，然后全家人才能分食。我端起蓝花大海碗，忍着烫嘴的危险直往嘴里送，那个美劲呀，真是难以忘怀，甘美之味让人回味无穷。这时，父亲又发话了：“不要光顾自己吃，去给它们也吃些。”我从记事起就知道“它们”指的是什么。在大姐的带领下，我们兄妹四个，端着大海碗，先给牛、羊、猪、猫、狗们喂些腊八粥，随后又踩着积雪，一边吃一边把碗里的腊八粥往果树、麦苗和蔬菜上抹，并口里念叨：“牛羊猪鸡吃腊八，快长快肥顶呱呱；果树庄稼吃腊八，明年多结大疙瘩（即果实）。”听大姐说，意在避灾祈年，图个吉利，希望来年五谷丰登，六畜兴旺，不愁吃穿。每当这时，整个村子都沉醉在浓郁弥漫的腊八粥香气里，就是现在想起来，似乎还能明显地闻到那股特殊的香味。

俗谚说：“小孩小孩别嘴馋，过了措八就是年。”在家乡汉中，吃过腊八粥，春节的气氛也就一天比一天浓了。

岁月流逝，事物嬗变。如今，家乡人过上了丰衣足食的好日子，但吃腊八粥的风俗依旧盛行，只是少了那些迷信色彩。我参加工作后，平时无暇回家，可到了腊八节，我都要携妻带子回到家，陪父母吃腊八粥，合家同聚共享腊八节的欢乐。对我来说，回家过腊八节是一种情感的寄托，因为我最喜欢吃母亲做的腊八粥，最有味道，至今想起来，就口生馋涎，那份浓浓而悠长的腊八情，永远伴着我，不曾，也不会散去。（南郑供水公司）