轻轻推开那扇裂纹斑驳的木门，踏进那许久未曾涉足的堂屋，闻着尘封许久的老房子的气味，环顾四周，一切都是老样子，一切都是记忆中家的陈设，熟悉又有些许陌生。

今天是回家扫墓的日子，不知是否是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这句诗的影响，每值此时，我的心上便蒙上了一层阴沉的薄纱。

“愣着干嘛，快去给奶奶上香!”屋外传来母亲敦促的声音。“知道了。”我径直走上前，柜台中央正盛放着奶奶的遗像。轻轻拭去上面的薄灰，细细察看这张奶奶生前为数不多的照片，照片里的她面容慈祥，眼角含笑，鬓带皱纹，嘴唇微抿······最惹眼的是那一头白发，梳得整齐又光滑，没有一根“杂质”，白的纯净，白的透亮。点蜡、燃香、入香炉，袅袅的香烟四散开来，氤氲在遗像四周。在火光映衬下，奶奶的脸仿佛有了润泽，那一头白发愈发明亮。我静静地看着“奶奶”，“奶奶”也静静地“看”着我。这一刻，我竟，觉得她活了。

记忆的潮水奔涌而来，我接受浪花的洗礼，倾听童年的声音，感受埋藏心底的温情。那时候的午后，风儿总是很轻，天儿总是很蓝，夕阳西下，辉光轻抚。小院里，一位老妇人朝后院喊道：“鑫儿，过来再给我拔拔白头发啰。”“来喽”一个扎着俩小辫的四五岁女孩儿，蹦蹦跳跳地冒了出来，扑向妇人。“小心点，别摔了。”老妇人宠溺地摸摸小女孩的头，牵起小手，说：“来来，让我看看你的眼睛是不是又变亮了？”接着，老妇人舒服惬意地躺在躺椅上，小女孩就坐在门槛上，拨弄着老妇人那柔顺光滑的头发，认认真真地寻找隐藏在“黑色棉被”下的“白色捣蛋鬼”，一经发现，绝逃不出女孩的眼。只见她用小手拨开周围的黑发，小心捻起一根白发，在指头上绕一圈，再一揪，一根白发就被快速消灭了。

“看，白头发！”小女孩骄傲地向老妇人炫耀道。“哎呦，眼睛这么亮啊。”老妇人笑着说，“喏，奖励个糖。”“又是一根！”“嗯，更亮了。”

 独属于婆孙俩人的午后时光在一根根白发拔下中悄然度过。拔完了，奶奶就把我抱在怀里，我欣喜于奶奶“变年轻”了，奶奶欣喜于我的“能干”，我们窝在摇椅里，摇啊，摇啊，摇过白昼黑夜，摇过春夏秋冬。

到了该入学的年纪，父母接我们进了城。不久后，我便在学校、邻里结识了新伙伴，每天与他们疯玩疯闹，兴尽才归。或是抱着电视机，沉迷于动画片。奶奶自然而然被我抛在了身后，拔白头发的事也被闲置了。只依稀记得奶奶挨家挨户寻我回家吃饭，追在身后让我添衣服。渐渐地，我懂了事，发觉了对奶奶的冷落，于是，我会时不时主动给奶奶拔白头发，给她讲学校里的新鲜事，奶奶总是笑眯眯的，耐心听我侃侃而谈。一时间，我们像回到了过去。可毕竟奶奶年纪大了，白发长得越来越快，只能采取染发措施，母亲自然成了奶奶的“发型师”。我解脱了双手，却也解脱了与奶奶的联系。此后，奶奶只能默默藏在我身后，日复一日为我整理书包、叠好纸巾、准备衣物······

可乐观的心态终究无法抵挡年龄的无情，奶奶因心脏病住进了医院。染发剂被停用，加上整日病痛的折磨，奶奶一夜白了头。奶奶接受了满头的白发，她甚至悉心打理，总将白发梳得整整齐齐。 她还骄傲地说：“我这头白发，白的彻底，别人想要还没有哩。”

又是太阳落山之际，云层间散着虹光。我来医院看望奶奶，推开病房的门，奶奶正背对我坐着，呆呆地望着窗外。日光浅浅泄进来，包裹着奶奶，眼前的奶奶整个人好像在发光，那头白发愈加耀眼。“奶奶，我来看您了。”奶奶闻声转过身来，眯着眼，像在辨认，看清是我后，奶奶忽的有了精神，高兴得像个孩子，连忙拉起我的手：“真是我的鑫儿，快过来，我呀，要好好看看你。”摸摸我的脸，拉拉我的手，捏捏我的肩······奶奶的手，明明结了许多老茧，可触及到我的皮肤时，是那样温暖柔和。

忽然，她像是想起了什么，抬头问：“对了，今天不着急回去吧？”“嗯，作业已经写完了。”听到我的回答，她更高兴了，“好，太好了，来给我拔白头发吧。你不来，看看疯长了多少。”看着满头的白发，我愣是不知道如何下手，呆在了原地，奶奶却也突然有些失意：“瞧我这记性，头发都白光了······不知道拔哪根了吧？”说着，奶奶有些窘迫的挠挠头，眼里尽是失落。我抓起桌上的梳子，举在奶奶面前，“奶奶，我给你梳头吧。”“好！好！”悉心着、仔细着，我“打扮”着奶奶。梳着梳着，我发现，奶奶老了，真的老了。我紧忙抱住奶奶，埋进她的怀里，吮吸那熟悉好闻的味道，想留住她，不想她就这样老去。奶奶慢慢抚着我，像哄小时候的我，微摇臂弯，轻哼小曲，哄得我迷迷糊糊睡了过去。

多想，多想，就那样睡着，睡在奶奶怀里不醒来。彼时的我，大概无论如何也猜不到，离院后的第三天，奶奶就离开了我，在我没来得及和她见最后一面的情况下，永远离开了我。那时的日子过得就像噩梦：多少次，抱着奶奶的遗物，眼睛哭得红肿，嗓子哭得干痛；多少次，梦见奶奶，梦到她难忍病痛折磨，梦到她在天堂无依无靠，醒来，枕边湿了一大片；多少次，黑夜中，点点荧光里，我仿佛看见了奶奶，可一伸手，抓回的只有一手寂然······

再看向怀里的照片，我潸然泪下，好想再见奶奶一次，当面告诉她：“奶奶，我好想你。奶奶，我们一切都好。”

屋外，纷纷下着雨。我的心里，也纷纷下着雨。点点雨滴，化作思念，化作爱意，落在心坎里，落到记忆深处。

世人大多渴望轰轰烈烈的感情，殊不知，细水流长，娓娓道来，方显真情实意。那一根根美丽的白发，一头连着人间的我，一头系着天堂的奶奶，我俩的亲情，在白发里绵绵流淌，历经岁月，愈加割不断、舍不掉。

(南郑供水公司)