“我的快递怎么还没派送？”我愤愤的拿着电话拨打给快递员。快递员回复：“我打电话过去，说的还是外地话，说打错了。”

“不可能！”我说。快递员快速的报了一串号码，我沉默了，这是外婆的手机号。当时家里办宽带的时候，为了藉慰自己，诠释亲情，我给她选了和我仅差一个数字的手机号。而这个手机号，我已经很久没有拨通了。

成婚之后和外婆说的话太少了。我要工作，要学习，要减肥，要带娃，要追剧。和一个不识字的老太婆能说什么啊？一个可以自由支配自我的成年人，哪来那么多空闲？逢年过节都已经给她包过一个大红包，这是多么了不起的孝顺啊。

我一次次给自己找理由，蛊惑自己。这一刻，我终于睁开眼睛，看见了自己的愚钝和不肖。我拿起电话赶忙拨通，还没来得及发声，就听见外婆唤我的小名。是啊，她的老年机可以播放手机号，她等这个号码已经很久了吧。

外婆对生活充满热爱。这些年我听的最多的就是她开始和晚辈讲述家国大事，事无巨细，而这些都是她从CCTV新闻频道得到的资讯。她总说现在这个社会好，她那辈人脚尖脚后跟都寸土不移的扎地生根在土地上。

新社会的女人很少有扶犁掌耙的，外婆却用她柔弱的肩膀踩在当时的社会环境里。作为女婿的我的父亲，这样说过，当年的外婆在家里家外就是主力军，呵斥耕牛、倒卖花生的动静老远都能听得见。

是的。在那个年代，外婆也曾“投机倒把”过。可我宁愿相信，作为女人，我的外婆也曾温柔如水，绽放过鲜花一样的芬芳。她不过是以一股子不服输的蛮劲，把个人的欲望勒紧勒死，以泼辣的形象立于人前。到了改革开放以后，她像蚂蚁一样，一点一点的积累，终于开了十里八村独一家的“小卖店”。

她请了好几个路过小卖店的算命先生，给一个孩子算命。算的好了，她就多打二两小酒犒劳犒劳。夜里，她搂着这个孩子和外公说，凭我俩现在的努力，再供一个大专生出来没问题。那个孩子，就是我。

今年是外婆80大寿。

我试图找一些有岁月痕迹的照片，可找到的照片都是我后来把玩相机的时候给她拍的，年轻时候的照片寥寥无几。她年轻的时候应该是最漂亮的吧，要不然她大字不识一个怎么能让我那师范毕业的外公死心塌地、誓死相随。

外公去世已经二十余年了，我从未敢和外婆谈论过“再嫁”这个话题，当时的我私以为是对长辈的大不敬。直到近几年我们还发现她枕头下摆放着外公的照片，我悄声说：她就是靠着这股劲支撑。谁知平时“耳聋”的她一声大喝：“别胡乱说！”

我的小孩是在我们那里出生的，外婆每天都来逗弄，说的最多的就是：你外公看到肯定用胡子扎，你小时候他就把你扎的哇哇叫。你喊你外公回来吃饭，那嗓门一嗓子就喊回来了……

她一定是想她的家了吧，老家的谁无论红白喜事、大事小情，她赶班车都要在儿女之前回去。她一定不想孤独的住在市里的儿女家，只想早一点回到她的老房子，尽管多年前养的大白狗死了，猫也不知所踪……

我陪她回去过几次，破旧的老房子早已升不起炊烟，门口的香橼树伸出了新枝，我们的生活还要继续。

外婆说，撑死胆大的饿死胆小的。

外婆说，清清白白，犯法的事不做。

外婆说，找个爱你的比你爱的更幸福。

外婆说，天地良心日月可鉴。

我说，我想重新再做一次你能背得动的小孩……

白水水务公司