前段时间，儿子翻看我微信，说我微信头像丑毙了，让我换一张。闲下来了，就想起儿子的话，那就换一张吧。

    打开手机相册，翻找一遍，看到了几张今年过年和父亲晚上出去看灯节的合影，看着看着，禁不住就眼泪往下掉。我的父亲，是我心中最柔软的那一块。

    父亲今年84岁了，是一位退休干部。在我们兄妹三个中，我是父母唯一的“小棉袄”。小的时候，父母从外地调回韩城，父亲在县城工作，妈妈在离城较远的一座煤矿工作，我们兄妹三个随母亲在煤矿居住，每天往返十多里地到最近的农村小学上学。

    父亲的单位就在县城的正街上。记得每次父亲带我们进城，总是在路上喊我们注意安全，注意路上过往的车辆，生怕我们这三个不常进城的小东西路上出什么事。到了城里，他常常会牵着我的小手，沿老城街从北逛到南。父亲的职业和好人缘，让我跟着他一路，会有很多商店的叔叔阿姨热情的招呼我们，他们的热情，让我很为父亲骄傲。

    两地分居并不容易，母亲一个人带我们三个很辛苦，身体不好，常常住院，便提前退休，随父亲全家迁进了城里。刚进城那会，没有房子，我们住在父亲单位的两间小屋里。那个时候，我刚上小学三年级，记忆中，父亲很忙，除了工作，常常还要带母亲到西安看病。每次去西安，我们三个就成了大难题，没人管。父亲无奈，只好把大哥送回老家上学，我和二哥在城里上学。看病出门的时候，父亲就会找街上的烙饼店给我们烙上一小篮子半圆形状的饼，再买些手工挂面，给我们备上足够的食物。父母一走就是大半个月，大我两岁的二哥，每天放学回来给我做饭，像个临时保姆。我的整个小学阶段，就这样在父母的来回奔波看病中度过的，也就是从那时候起，我学会了自己洗衣服干家务，和二哥学会了用缝纫机补衣服，并且我们兄妹之间建立了很好的关系，一直到现在，我们都相处的很好。

    后来，我们渐渐大了，父亲觉得总住在单位不行，就在城边买了块地，张罗着给我们盖房子。三舅知道了，怕父亲盖了房子，顾不上照顾他妹，就跑来找父亲，说：“我妹病这么厉害，你还有三个孩子，负担这么重，盖什么房子？”。父亲对三舅说：“你放心，你妹我会照顾，房子也要盖”。那段日子，父亲原本瘦弱的身体就像纸片，我的同学也对我说:“哎，你爸可真瘦，风一吹，都要刮倒”。可是，当时的我们，少不更事，并不能体会父亲的艰难。

    终于，我们要搬家了。记得搬家那天，大哥不在，我牵着一只小狗，跟着父母二哥，大包袱小包裹的出了单位的门，一直向北街方向走，一路小狗欢快的跟着我们跑前跑后，蹦蹦跳跳。很快到了家门口，记得当时的家，实在是太简陋，土坯围成的院子，栅栏做成的大门，透过栅栏门，能望见没有安门的窑洞和新盖的房子。那天晚上，父母为我们用木板支了两个小床，我和二哥一人睡一个，我们一家四口人住在只挂了门帘的窑洞里。

    搬进了新家，妈妈的病渐渐有了起色，慢慢能操持家务了，我们逐渐安定了下来。院子里，渐渐的有了生机。几棵梧桐树和石榴树长了起来，妈妈养起了花，和父亲一起种上了蔬菜。夏天的时候，西红柿、辣椒结出了果实，牵牛花竞相开放，丝瓜长得欣欣向荣。躺在院子树荫下的躺椅上，旁边的小桌上，放着茶壶和杯子，清风徐徐吹过，小鸟在枝头歌唱，菜园里有蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡忙着采蜜。我的父母，竟然在这个小院里，给了我们诗一般的田园生活，让我们的思想自由得像天马行空。父亲的坚韧，让我们这个曾经风雨飘摇的家，驶向了一片光明。

    我们终于长大了，分别有了自己的家和孩子。父母把曾经给我们的爱，同样给了我们的孩子。我的儿子，基本是在我家长大的。儿子的整个童年，是在我家院子度过的，在这个院子里，他最爱的就是，拿个小铲子在菜园边上刨蚯蚓、挖土，在园子里捉虫、养蟑螂，干他童年最喜欢的事，然后，自由自在的长大。而我们，也在养育自己孩子的过程中，体会了生活的不易，也体会到了父亲当年的不易和艰难，并且越来越理解父亲。以前他总是要我们宽容别人，多想想自己的错，要我们少说话多干事，教我们对孩子要给好心不能给好脸，叫我们要节俭，不要浪费，教我们“没有百年的寿命，要有百年的打算”。现在想想，就觉得他是对的。

    现在，父亲老了，妈妈的腿也不能走路，要坐在轮椅上。虽然请了保姆，还是需要我们时常照顾。对于父亲，我还是愿意去和他说些生活、工作上的事，晚上去陪陪父母，为他们捶捶背揉揉腿。虽然，这个世界上很少有长命百岁，也更没有什么寿比南山，但我们还是愿意他们长命百岁、寿比南山。

编辑：呼凯悦      责任编辑：杨美凤      核稿：汤少林